见不着时,愈来愈想。那些背着人偷来的、幽室相守的时光,是多么和煦而平静。那些久候不至的苦等,明知是她却听不见声音的电话,又是多么的炽热和辛烈。直到他作出了远行的决定,才向她道出真心的说话。此时此刻,他不禁想到他真正背叛了的人,也许是她。  
    "如果,我有多一张船票,你会跟我走吗?"
    整部片子给人留下最深影象的是它的距离感,人和人之间,总有那么或远或近的距离,有些人脸形象是模糊的,也许他们本来就只是主人公生活中的影子,虽然这些影子或者曾经以这样或者那样的形式存在我们的生活之中,他们最终都只如一阵淡淡的风,吹过了,不见了。 
    张曼玉的形象很美,那是典型的东方式的美丽,也许有人会觉得她的扮相不如其他女星的扮相好看,可是,她传达出了一种意味:含蓄,隐忍,典型的东方式的情感处理方式,就和她的旗袍一样。很合身的裹住了身体,每一个部位都不会对你开放,可是你知道,那是一具很美丽的躯壳,你会对这样的躯壳产生欲望。而她离你很远,每一句话,每一个眼神,她都在逃避和拒绝着,只有在别离之后,你才会看见她眼中的泪光闪闪,所有的故事都深藏于心底,那种距离和含蓄的感觉让情感表现方式过于激烈的现代人自惭,我们除了挥洒过多的眼泪的笑声之外,我们的情感到底有多几分?
    
 “如果,你有多一张船票,你会带我走吗?” 
  
这句话始终没有说出来,如同那个挂空的电话,有些话,始终没能说的出来,没出口的话语藏在内心,发酵,酿成了很陈的酒,反而是说出口过,很轻易地说出口的话语容易随风而逝,消失在人和时间的长河里,不见影踪。  
  语言都是用降调来处理,没有什么包含过多柔情蜜意,抑扬顿挫的语言。他们很少身体接触,暧昧的思想都让理性所控制,活在世界上,活在很多很多的关系里,不是一个人做好了,一切都会很美好。结局很平淡,我们不清楚那是主人公终生的心事,藏一辈子,还是和每一个风花雪月的暧昧关系一样停留在某段时间里。无论如何,属于那个年代的故事已远去,那层玻璃终究在时间里风化,一切都维持原状,一切好象又都不一样的。花样的年华是什么样的年华,我们在那样的年华里留下了一些故事,在仰望窗外的浮云时,我们或者会如他们一样,对自己微笑。